Cette approche permet d’aborder autrement le problème politique que pose le réchauffement climatique. Car s’il n’y a pas d’un côté la Nature et de l’autre des humains, si tout « environnement » est en fait une alliance entre des acteurs parfois très distants (les chasseurs du pôle Nord découvrent qu’ils ont besoin d’un certain niveau d’acidité dans les océans), on comprend pourquoi nous n’avons rien fait devant la catastrophe annoncée (car pour une part il est déjà « trop tard »). C’est que les véritables intérêts en jeu ne sont pas représentés.

Une politique centrée autour des Etats-nations ne connaît que des territoires ­définis par des régions découpées à la surface du globe. Mais nos véritables relations de dépendance dépassent ces frontières  : les habitants de certains littoraux français ont peut-être plus d’intérêts vitaux en commun avec ceux de l’Arctique qu’avec ceux de Paris. Ils ont même plus d’intérêts communs avec certains non-humains, nuages, algues, bactéries, sans oublier les machines et les idées, qu’avec certains humains. Ce sont les « sciences de la Terre » qui aujourd’hui nous aident à voir quelles sont les alliances vraiment pertinentes, quels sont, en somme, les territoires de Gaïa.

Mais il ne faut pas l’entendre au sens où nous aurions une sorte d’intérêt supérieur, qui serait celui de l’humanité tout entière, ou de la Terre elle-même. Il faut l’entendre comme le besoin de redéfinir les véritables parties prenantes de la guerre en cours. Latour est ici loin de l’irénisme avec lequel on aborde en général ces questions, en espérant un gouvernement mondial dépolitisé. C’est en prenant conscience du caractère radicalement conflictuel de ce problème qu’on pourra l’aborder correctement. On ne doit viser rien de moins qu’un nouvel âge constitutionnel.

Lire aussi : Dominique Lestel : « Je veux me compromettre avec la multitude de formes de vie qui grouille de partout »

Ce n’est pas tout. Gaïa est aussi le nom d’une déesse, et un des passages les plus curieux et les plus fascinants du livre est l’idée que notre incapacité à faire face au problème tient à la conception du temps que nous avons héritée du monothéisme. Impossible ici de restituer le raisonnement, qui le conduit à voir dans Gaïa l’occasion d’une relance du christianisme permettant d’articuler au­tre­ment sens de la rupture historique et sens de l’immanence terrestre.

Il faut lire Face à Gaïa. Il montre, loin de toutes les forfanteries d’usage, ce qu’est un « intellectuel »  : quelqu’un qui, par l’étude, peut non pas « défendre des ­positions » dans des « débats » tout faits, mais éclairer de manière nouvelle nos problèmes, nous obliger à penser plus. Certes cela demande un effort, non à cause du style de l’auteur, d’une clarté qui confine parfois à la fausse ingénuité, mais à cause de la nouveauté même des idées. Mais, n’est-ce pas cela, justement, ­penser ?

Extrait de « Face à Gaïa »

« La question est donc celle-ci  : pourquoi les questions écologiques ne paraissent pas concerner directement notre identité, ­notre sécurité et nos propriétés ? Ne venez pas me dire que c’est l’importance de la menace ou la distance d’avec nos préoccupations quotidiennes qui font la différence. Nous réagissons en bloc au moindre attentat terroriste, mais que nous soyons l’agent de la sixième extinction des espèces terrestres n’évoque qu’un bâillement désabusé. Non, c’est la réactivité et la sensi­bilité qu’il faut considérer. Collectivement, nous choisissons ce à quoi nous sommes sensibles et à quoi il faut réagir vite. D’ailleurs, à d’autres époques, nous avons été capables de par­tager les souffrances de parfaits étrangers infiniment éloignés de nous, que ce soit par “solidarité prolétarienne”, au nom de la “communion des saints” ou tout simplement par humanité. Non, dans ce cas, tout se passe comme si nous avions décidé de rester insensibles aux réactions d’un certain type d’êtres – ceux qui sont liés, en gros, à l’étrange figure de la matière. Autrement dit, ce qu’il faut comprendre, c’est pourquoi nous ne sommes pas de vrais matérialistes. »

Face à Gaïa, page 248-249

Deux nuances d’écologie grise

L’Habitant du monde. Eléments d’une philosophie de l’environnement à partir de Kant et de Husserl, d’Hicham-Stéphane Afeissa, PUF, 504 p., 32 €.

Tandis que les climatologues se disputent chiffres à l’appui, un jeune philosophe entre dans le débat avec Kant et Husserl. Que peuvent bien y apporter ces auteurs ? Ils nous aident en fait à poser la question écologique à partir du « problème du monde », explique Hicham-Stéphane Afeissa. Autrement dit, à partir de cette énigme fondamentale qui veut que l’homme à qui le monde apparaît soit aussi une partie de ce tout qui lui apparaît. Mais comment être à la fois sujet pensant le monde et objet de ce monde ? C’est bien ce lien que l’écologie nous intime de nouer à nouveaux frais. Le défi relevé par l’auteur consiste alors à montrer comment apprendre à « habiter le monde » à partir de penseurs que l’on rattache plutôt à l’idée d’une conscience « transcendantale », c’est-à-dire d’une conscience pensée indépendamment de la vie incarnée du sujet.

De fait, Kant et Husserl sont loin d’être des « penseurs environnementaux avant la lettre », mais leur lecture croisée permet de voir comment « s’installe » la conscience, et comment la ­resituer topologiquement. C’est tout l’enjeu de ce que l’auteur appelle une « écologie grise », qui s’intéresse moins au réchauffement climatique qu’aux moyens de « restituer au séjour des hommes sur Terre son épaisseur sensible ». Après avoir dressé des Portraits de philosophes en écologistes (Dehors, 2012), Hicham-Stéphane Afeissa ­confirme une méthode significative du travail de philosophes de sa génération, qui consiste à lire des auteurs de la tradition « dans la perspective d’un problème qu’ils n’ont pas posé ».